Sigur, 1907 e mai vechi decât 1923. Are mai multe trofee recente și un impact ceva mai mare în memoria colectivă a microbistului de ocazie sau a suporterului fidel. Dar lipsește ceva... N-are suflet. În fotbal, nu există nimic fără suflet. Lorzi sau simpli vorbitori de cockney, englezii știu să respecte fotbalul. La noi, așa ceva nu se găsește așa de des. Am văzut doar două momente magistrale în tot fotbalul ăsta al nostru. Am văzut Poli Timișoara pierzând cu 8-1 la ea acasă, în ovațiile a 30.000 de suflete. ȘI ținem cu Rapidul. Ei bine, asta e o suferință aparte, o boală misterioasă și feroce, contagioasă și irecuperabilă, vișinie și recidivă deopotrivă. Dacă ai mers o dată în Giulești, știi ce spun. Nebunii ăia care cântă de tremură geamurile blocurilor de peste Calea Giulești, ei n-au venit degeaba acolo. Blocurile care se uită la stadion se îmbracă în sărbătoare când joacă Rapidul. Și Podul Grant fierbe. Dacă te apropii de stadion și nu știi ce e acolo, dacă nu ești bucureștean, chibiț ori la curent, simți electricul de lângă teatru cum își azvârle, frumos și sobru, istoria spre cer... Au fost mii de meciuri, multe frumoase, multe urâte, multe goluri, mult mai multe bare, obligatoriu toate premiante la concursuri de frumusețe! meciuri memorabile și înjurături la fel de spumoase ca replicile subversive ale galeriei. Galeria lu Rapid, aia care n-a fost membră de partid...
Am fost la meciuri. Nu poți să stai la un loc. Dacă taci, te pomenești ridicat în picioare pe nesimțite, te arunci spre văzduh să vezi, peste șapca puștiului din față, cum alunecă mingea la doi pași de tine, pe verdele care nicăieri nu e mai proaspăt ca aici, la doi pași de locomotive și ulei de motoare Diesel. Dacă te iai valul și începi să cânți, te trezești la un moment dat că taci, pentru că nu mai ai voce. Și e de-abia minutul treizeci și cinci.
Am fost la meci, cred că v-ați prins deja. La istoricul 0-5 cu CFR Cluj. Ăia de la 1907... Zic ”istoric” pentru că n-au mai avut parte de așa scor acasă. Niciodată în ultimii 10 ani. E ceva, totuși, nu? De altfel, acum vreo 60 de ani, a mai fost un 12-2 în Giulești, dar asta e altă istorie.
Revenim la meciul contemporan. Am ajuns în cartierul cu stadionul. Liniște. Dacă nu era polițistul în răspântie (citiți ”intersecție”, dacă vă convine), nu știam că se petrece ceva pe acolo. Pe străzi, la fel, nimic.
”Tati, hai acasă!” Motoraș, piticul cel rapidist de când mai avea 6 luni până să se nască, era teribil de plictisit. (precizez aici, pentru orice ulterioară întrebare, că primul lui meci a fost un și mai istoric Rapid-Oțelul, celebrul meci în care Costin Lazăr a refuzat un penalty. A fost ultima notă de 10 pe care a dat-o Gazeta în fotbalul românesc.)
Mi-a căzut cerul în cap! După ce am cântat toată săptămâna, ne-am pregătit arsenalul de replici și am rememorat în gând și cu voce tare tot ce strigă celebra galeria lu Rapid, acuma să mergem acasă???? Păi cum așa?
”Tati, mi-e somn!” Hopa! Asta nu era la repetiții, de unde a apărut? Mă rog, lungim pasul nițel, începem să cântăm - în surdină, deși puteam la fel de bine să o facem și în gura mare, că nu era nimeni pe stradă, deși vedeam stâlpii nocturnei - și hai pe stadion!
Intrăm - jos pălăria, curat, civilizat, matematic - și ne așezăm. Adică stăm pe scaunele indicate pe bilete. Deja mi se taie avântul și mie, aici lumea stă jos. și meciul începuse deja. Doar undeva, într-un colț, niște băieți de liceu scandau CFR! CFR! CFR! Dar fără mare convingere. Cel puțin, nu cât să acopere zumzăitul continuu al sectorului unde stau ”miticii” (lămuriți-mă, vă rog, asupra etimologiei termenului. Plătesc.) Altfel, liniște. Prea multă liniște. Plicticos, avea dreptate motorașu, ”hai acasă...” Cred și eu, nimeni nu cântă, nimeni nu încurajează echipa, nimic. Aici fotbalul se joacă numai pe teren. Săracii, ei n-au înțeles nimic din treaba asta cu fotbalul, care ”nu e o simplă chestiune de viață și de moarte, e mult mai mult de atât” (Bill Shankley).
Se face 1-0 pentru Rapid. Piticul și cum mine de bucurăm tainic, între niște capete de clujeni care parcă nu înțeleg ce se petrece jos, în iarbă. Ai zice că au venit să vadă cum citește cineva Mersul Trenurilor, nu un derby vișiniu. Ceva nu se leagă, oamenii nu simt inima din iarbă. Deci, 1-0. Altfel, nimic spectaculos. Chiar anost, mai ales tribunele. Aici, lenea e maximă, nici măcar nu se aplaudă, se bate din picioare în tribuna de oțel, minerește... Urâtă treabă.
La pauză, plecăm. Acasă, mă uit la scor. Tot 1-0. Trist, trist iremediabil. Motoraș doarme deja, doborât de plictiseala unui meci fără spectatori. Auzi, cu 25.000 de privitori în tribune și cu galerie de la București... Cum să nu dormi? în 5 minute, mă uit din nou.
Ei bine, dragilor, aici se petrece ceva. Aici a început unul din minunatele sferturi de oră legendare ale Rapidului. TREI - ZERO! Hait, să vezi că am plecat cam devreme! Dar nu mă mir. După niște ani, un rapidist știe să nu se mai mire. Să nu se mai supere la eșecuri! Să se bucure ponderat la victorii. Un rapidist e totul sau nimic, dar știe că după un meci mare vine unul și mai mare. Dacă Rapidul ar juca numai cu echipele care se califică în finala Ligii Campionilor, probabil că ar supăra pe multă lume, cu precădere mafia pariurilor.
Dar, pentru Rapid există mereu și echipele de pe ultimul loc. Ei, alea sunt derby-urile adevărate. Atunci când pierzi la scor cu echipe care au mai puține puncte decât crampoanele portarului, atunci știi sigur că a jucat Rapid.
5-0. mda, nimic... CEEEEEEE? Cum CINCI - ZERO?Ppăi adineauri erai trei, când s-a făcut 5. și meciul se terminase. CINCI la ZERO, la echipa de pe primul loc. La campioana a două din ultimele trei sezoane. La echipa care a bătut Roma, pe Olimpico.... Ceva nu se leagă, așa-i? Nimeni nu mai înțelege nimic. Ultima oară când Rapidul săvârșea un meci atât de mare, era în Giulești, cu Steaua. A fost atunci 5-1, să nu se supere Pantelis, care a fost și azi pe teren.
Doar rapidiștii mei nu se miră. Nici nu se avântă prea mult spre cer cu bucuria. Rapidul are consecvența ploii de vară și eleganța unui balerin când trebuie să dea cu bâta în baltă. Cu o seninătate demnă de un copil mic, Locomotiva București oferă puncte tuturor. Dacă rapidul ar căpăta măcar o zecime din punctele pe care le-a aruncat din vagonul de poștă, prin halte anonime și prin coclauri pustii, ar fi echipa cu cele mai multe victorii din orice campionat din lume. Probabil că ar fi avut nevoie de un depou separat doar pentru trofee...
Dar Rapidul e frumos, darnic și inocent ca o piatră în geamul vecinului. De asta ținem noi cu Rapid, că ne simțim mai noi înșine ca niciodată și ca nicăieri când citim un clasament, minuta unui meci pierdut fără speranță cu ultima clasată ori cronica imposibil de generoasă în epitete după o victorie cutremurătoare. Mai țineți minte Hamburgul? Ăsta e Rapidul...
Pentru azi.
-
Când suntem mici, avem convingerea că toate lucrurile minunate din viaţă la
care nu avem acces ţin strict de vârstă. Că, imediat ce vom deveni "oameni
m...
Cu 3 zile în urmă
